那所天文台静静地站在寂寞的平原上，秋风把它周围的草地吹黄。每到夜里，从天文台能看到由城市的灯火集成的天际线。天上的星星就像从那明亮的远方弥散出去，布满整个夜空。
灯光闪烁着，明星摇摇欲坠。夜风抚弄他颈后的头发，他就站在天文台上，一个巨大的框架结构的装饰物下。他望向天边那团条形灯雾，不远处的树叶跟着他的头发一齐摇曳。
石阶下停着一辆黑色的吉普，女人的身影从车上下来，慢慢走近他所站的平台。
“感觉好点了吗？”她问。
他逐渐回过神来，将脸转向她，泪水已留下清晰的痕迹。不久，他眯起双眼，浮出纯粹的笑意，说:“回家吧”。
他把车停在酒庄门口，从酒窖里拿出两瓶霞多丽放进车载冰箱。下了一段时间的小雨，郊区的公路不时会出现发亮的积水。他开得很慢，关掉肖邦，整个车厢里只有雨水滴落玻璃发出绵延却略带沉闷的声音。他在等，等她先开口——比起这样不干脆的雨声，他更喜欢雨水冲刷树叶的淅沥声——他想听她说话。但她没有，只是不时从后视镜里看着他。
“直接回家吗？”他不再忍受这种压抑。
“今天就去我家吧，好吗？我还有一些不错的牛排和牡蛎，但好像没有黄油了，我们要先去趟超市。”她看着他，从后视镜里。
“我……感觉不舒服，你明白的。”
“所以你还不能回家，你会好起来的。去人们聚集的地方，你会有不一样的心情。你会好起来的，相信我。”她面朝他，注视着他的脸。
“你知道我想要什么。”他认真地看了她一眼，又继续扭头朝前。
“如果我们直接回家，供我们分享的就只有痛苦，即使我愿意接纳安抚你，这一切也只会更糟。”她看向窗外，无数雨点在玻璃上散开。“我们可以去买些水果，好好吃一顿，你会有一个更好的心情。”她平静地说着。“再向我展示一次你在处理食材上的造诣，好吗？”路灯投下的光斑有规律地照亮她的脸庞，又将其隐秘在黑暗中。