飞机从停泊处出发进入跑道，临近的检修车上黄灯闪烁。机身经过两个标有号码的电井，穿着带有反光条服装的地上工作人员从窗口跑过。乘务来提醒检查各项事宜后飞机便开始前进。
只能听到巨大的轰鸣声了。从进入加速跑道开始就是这样。清晨的浓雾从机翼擦过，飞机穿透紧密的云穹到达平流层。
把书合上。睡不着了，明明眼睛已经干涩得难以忍受。再次开始思考过去所做的那些傻事到底是为了什么，浓重的孤独感重新填满全身所有细胞。旁边传来汉堡的气味，空调让机舱里变得干燥，乘务送来的那杯水根本没有起到任何作用。就像身处书中提到的科马拉那般被搁在炭火上一样热。
闭上眼睛，朦胧中听到乘务送餐的声音。“牛肉炒饭和麻辣鸡粉，先生您要什么”。啊，这声音跟她的是多么相像，如她此刻就在身边。睁开眼睛，看着空乘小姐的笑容，皱起眉头竟什么都不愿再说，半晌才做了回答。